ニューヨーク・ブラックカルチャーfromハーレム

カウンターと小さなテーブル５，６台が並んだだけの狭い店内に、週末だからか、 スーツとソフト帽でキメた年配の紳士たちがひしめいている。 席に着くやいなや、早速そのうちのひとりが声を掛けてくる。 「お邪魔してもいいかな、レイディーズ？　…おっと、その指輪は結婚指輪？」 母親に買ってもらって中指にはめている銀細工のリングを見て、勘違いしている。 しかし今日は友人と話をすることが山ほどあるので、敢えて「そうよ」とにっこり笑うと、 相手もにこやかに「それは失礼」と言って自分の席に戻る。 60年配で若いアジア人女性二人を相手にしようとは、なかなかの度胸ではあるけれど、 同時に引き際を心得ている紳士でもあった。

・・・

友人とひとしきり話が弾んだところで、ジャズを聴くために148丁目のセント・ニックス・パブ （St.Nick's Pub）へと向かう。 ここも狭いながら、安いドリンク代だけで良質のジャズを聴かせてくれる貴重な店だ。 カウンターではボブカットのウィッグをつけた、おそらく既に70代と思われる女性が飲み物を作っている。 「ハイ、スウィートハーツ。何を飲むの？」ラム＆コークとカルーア・ミルクが共に一杯３ドル。 チップを弾んだ友人には「他の客には内緒よ」と、もう一杯。

そうこうしているうちに、またもや年配紳士の登場。 しかし今度のジェントルマンはいささか飲み過ぎのようで、ろれつが少々あやしい。 「ハイ、お嬢さん方、何か飲み物を奢らせてもらえないかな？」ただのものは、とりあえず頂く。 私がブラッディメアリーを頼むと、「ОＫ！」と調子良く返事をして友人のほうを振り返り、 「君は？」と訊く。友人がラム＆コークを頼むと「ラム＆コーク？　なんだって？　え？　え？　 ラム＆コーク？　なに？　もう一度言ってみて？　ははははは…」何がおかしいのか、意味もなく、 ひとりで大笑い。ただの酔っ払いである。やがて私を振り返り、「で、君はなにが欲しいの？」

ようやく飲み物がテーブルに置かれた。57才にしては童顔のジェントルマンはいったんは“Hooty” だと名乗ったものの、すぐに“ノースカロライナから遥々やって来たニューヨーク・フーティ” だと訂正した。聞き取りにくい南部訛りで、自分は人生を楽しむパーティマンだの、 奥さんはそれを気にいらないだのと延々と喋り続ける。 ９時からの予定だったライヴは10時を過ぎてようやく始まり、フーティの話を聞き取るのが、 いっそう困難になった。

「なにか僕に訊きたいことは？」 とうとう話すネタが尽きたのか、何でもいいから質問しろと言う。 「じゃあ、ノースカロライナとニューヨークで一番違うことは？」と訊いてみる。 「そりゃ、なにもかもが全然違うさ。でも、ひとつ言えることは、 ニューヨークでは人を信用するなってこと。これだけは絶対だ」 …これまで、いったい何人のニューヨーカーから聞いただろうか、このセリフ。 話題をニューヨークから変える。

「じゃあ、ノースカロライナでの子供の頃の話をして」と頼むと、 フーティは目瞬きをして聞き返してきた。 「子供の頃の話？」 「そう、あなたはどんな子供だった？」 「……ロンリー」 「なぜ？」 「いちばん近い家からも20マイルは離れているところに、母親と祖父と３人で住んでいたから。 ひとりっ子だったんだ」

1950年代のノースカロライナ。見渡す限りの荒れ地にぽつんと建っている粗末な小屋。 その前にひとり立っている子供の頃のフーティの姿が目に浮かぶ。

「当時の南部でひとりっ子っていうのは珍しいんじゃないの？」 「そうさ。でも13才になった時、母は再婚して次々と５人も弟や妹を生んだ。 最初の赤ん坊が出来たとき、その子の 顔に枕を押しあてて殺してしまいそうになったんだ」 「いったい、どうして !?」 「嫉妬したんだよ。13年間もずっとひとりっ子だったのに、 急に誰もかれもが赤ん坊だけを可愛がり始めたから」 「そう」 「今、弟はカリフォルニアにいるけれど、妹二人はニューヨークにいるから、 時々は会って楽しくやってるよ」 「つまり、今は Good Big Brotherなわけね」 「そのとおり！！」

・・・

フーティの友人が、別の場所で開かれるダンス・パーティに行く時間だと呼びに来た。 やはり彼はパーティマンのようである。 テーブルから立ち上がりながらフーティは「I like you.」と笑った。ありがと、でもどうして？　 と訊くと「子供の頃の話なんて、聞いてくれたのは君が始めてだから」とまた笑った。